Résumé

Il y a quelqu’un là-dedans. La lumière est tamisée, mais de temps en temps, une ombre passe devant. Les vitres sont translucides, ou peut-être sales, ou ce sont peut-être des rideaux, et quoi qu’il en soit, la silhouette de quelqu’un s’affaire à l’intérieur.
Que fait-il ? Difficile à dire, mais si tu colles ton visage à la fenêtre, on devine une sorte de collectionneur de souvenirs.
Mais non, en fait, c’est ce que nous faisons tous, avec plus ou moins de manies, avec plus ou moins d’implication.
Ce qu’il garde a à voir avec la sécurité. Il garde des choses qui le font se sentir en sécurité. Et les souvenirs sont l’une de ces choses, oui. Mais pas pour le souvenir en soi, plutôt pour la sensation de sécurité que lui évoque
ce pistolet en plastique, ou cette mélodie sifflée, ou ce geste qui fut une caresse.
Que fait-il là ? Il déploie un paysage avec tout ce qu’il avait gardé pendant si longtemps. Un paysage qui devient un mur.
On dirait qu’il cherche un plan d’ensemble de ce matériau qu’il avait toujours observé avec une proximité extrême. Une proximité telle qu’elle traversait la peau. Tellement proche qu’il le regardait de l’intérieur.
On dirait qu’il fait ses adieux.